2005 年以后，張洹再未做過行動藝術。當被問及行動藝術的暴力、夸張與駭人聽聞時，他保持把自己歸為“浪漫主義”。上世紀六七十年代西方的行動藝術家，經常會損害自己，損害別人，而張洹則完整沒有�！拔业淖⒁饬κ求w驗，體驗一種過程、一個環(huán)境。完整是肉體和精力狀態(tài)的體驗，是很浪漫的事，你怎么能稱作暴力呢？”一個歐洲的銀內行把他所收藏的拍攝張洹行動藝術的作品《12 平方米》掛在餐廳里。照片上，蒼蠅爬滿了張洹赤裸的身材，似乎散發(fā)著廁所那個狹窄空間的熏天臭氣。但那位80 多歲的藏家卻感到，越簡略的生活越是“高境界”，掛在餐廳很合適。

　　B=《外灘畫報》Z= 張洹

　　B：對于很多人來說，印象最深入的還是你的行動藝術作品，比如《12 平方米》、《為魚塘增高水位》等。從第一個行動作品《天使》到最后一個《我的波士頓》，你做了十幾年的行動藝術，你是怎么看這種藝術情勢？

　　Z：行動藝術是小眾文化，小到人們都不認識它，就像是黃河的支流的支流，以至于大家都不認為這個支流還是屬于黃河了。高興的時候，吃飽了喝足了，可能會看一眼，繁忙的時候它就被遺忘了。從過去的經驗來看，行動藝術基礎上是年輕人在做，到了三四十歲就放棄，改做其他，能一直做行動藝術的不多。行動藝術是用一種身材語言，論述跟環(huán)境和社會之間的關系，更強烈、更直接、更單純，它沒有其他任何非藝術的想法在里面。一旦藝術家動畫筆，就暗含著被收藏的可能性。我當年在做行動藝術的時候，沒有想到可以換成錢，成為一種工作。當時就是做的時候舒服，做完了也“清新”。

　　B：行動藝術還是很容易奪人眼球，如果不是因為夸張、駭人的行動藝術，你也不會像今天這么著名。

　　Z：對于我而言，行動藝術的魅力不在于受人關注，而是最直接和單純地表達想法，而且能逼真地感受到這個作品。像我做《12 平方米》的時候，坐在廁所里，能領會到現(xiàn)實的真實。很多蒼蠅在趴臉上、耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴、渾身，這是一種體驗。

　　B：從美國回來后的國內首次個展，你只帶來5 件作品，會不會太少了？

　　Z：我現(xiàn)在看完這個展覽的空間，倒是感到太多了，應當有兩件作品就夠了。當時在工作室，因為空間很大，感到這些距離就夠了。一旦放到現(xiàn)場確實感到不一樣。每個作品之間稍微會打架一點，互相搶一些氣場。這是比較遺憾的。但同時從另一個角度也能對作品有一種將錯就錯的擺布，產生一種新的關系。

　　文/李靜,沈薛恩