一切都來得太倉促。藥家鑫案件審理當(dāng)晚,中央電視臺的直播引起了軒然大波。關(guān)于道德的、法律的、邏輯的所有討論,尤其是孔慶東教授在網(wǎng)上的“開炮”,讓李玫瑾措手不及地卷入了這場風(fēng)波。

李玫瑾中與2009屆研究生
“我始終認(rèn)為,一個學(xué)者是要耐得住寂寞的。”很少接受人物專訪的中國人民公安大學(xué)犯罪心理學(xué)教授李玫瑾告訴我,這一次確實是有話要說。打開李玫瑾的博客,涉及藥家鑫案件她的評論和回應(yīng)將近十篇,博客的更新頻率超過以往。在新近的幾篇博客中,有三篇是回應(yīng)清華大學(xué)肖鷹教授的文章。很多人由此認(rèn)為,李玫瑾眼里只有清華大學(xué)的教授。其實,這其中的原因是,在李玫瑾看來,肖鷹教授代表了一類人:“他們這些人是大學(xué)教授,不是普通的網(wǎng)民,他們作為有學(xué)術(shù)素養(yǎng)的人,應(yīng)該知道自己不熟悉的領(lǐng)域是不能隨便批評的。”
一切都來得太倉促。藥家鑫案件審理當(dāng)晚,中央電視臺的直播引起了軒然大波。關(guān)于道德的、法律的、邏輯的所有討論,尤其是孔慶東教授在網(wǎng)上的“開炮”,讓李玫瑾措手不及地卷入了這場風(fēng)波。
不要讓調(diào)笑專家成為一種風(fēng)氣
西安音樂學(xué)院大三學(xué)生藥家鑫于2010年10月20日深夜駕車撞人后又將傷者刺了六刀(又說八刀)致其死亡。10月23日,藥家鑫在父母陪同下到公安機關(guān)投案自首。今年3月23日,案件在西安市中級人民法院開庭審理。
“一般的犯罪人想置人于死地,扎兩刀就會走,可為什么藥家鑫要連續(xù)捅六刀?這點讓我很疑惑。”李玫瑾在給藥家鑫的問卷寫道,“在女孩的呻吟中,你扎了她那么多刀,你在這過程中是什么樣的心態(tài)?”這個問題在審案當(dāng)晚的直播中也被中央電視臺的主持人提問到了。
“我當(dāng)時沒有想到會問這道題,因為專業(yè)問題是無法在電視直播中說清楚的?捎捎谑侵辈ィ晕抑荒芑卮。”李玫瑾在直播中說,藥家鑫連捅六刀(又說八刀)殺人是“彈鋼琴的重復(fù)性動作”。在中央電視臺對藥家鑫的生活進行報道之后,李玫瑾作出了如此的分析,這讓很多觀眾以為,李玫瑾和中央電視臺在為藥家鑫辯護和開脫罪責(zé),很多人開始了咒罵,并為藥家鑫扣上了“富家子弟”的帽子,調(diào)侃李玫瑾為“磚家”。之后的一個節(jié)目中,李玫瑾將此觀點修改為“藥家鑫的第一刀是有殺人的念想,之后的幾刀則是彈鋼琴的習(xí)慣性機械動作。”但即使是修改過的分析,也仍然讓她疲于去“應(yīng)戰(zhàn)”。
李玫瑾應(yīng)戰(zhàn)的對手中,有的人聲望很高,比如孔慶東。在一段網(wǎng)絡(luò)視頻中,孔慶東評價央視關(guān)于藥家鑫事件的新聞節(jié)目時認(rèn)為其“毫無廉恥”、“毫無人味”,央視請來了一個“狗屁專家”來評論。該視頻被迅速分享,被網(wǎng)友認(rèn)為是“很給力”的評論。雖沒有直接點名李玫瑾,但其所指觀眾都能品味到。
同時,一些網(wǎng)絡(luò)媒體上也出現(xiàn)了清華大學(xué)肖鷹教授撰寫的《教授,請勿在亡者的傷口上撒鹽》的文章。文章把矛頭更直接地指向了李玫瑾,批評她將“罪犯殺人的兇殘”,“變成了藝術(shù)”,而這在李玫瑾看來是一種歪曲。但公眾尤其是網(wǎng)民幾乎一邊倒地站在了代表“正義”和“良心”的一面,將李玫瑾推到了輿論的風(fēng)口浪尖上。隨便在一個論壇中找到李玫瑾的帖子,都可以看到對其不堪入目的人身攻擊。
爭論遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停止的意思。《中國青年報》發(fā)表評論《當(dāng)調(diào)笑“磚家”成為一種風(fēng)尚》認(rèn)為,當(dāng)今社會,調(diào)笑某些“磚家”已然成了一種“風(fēng)尚”,因為他們習(xí)慣于“說一般人聽不懂的話”。“但我認(rèn)為,這不是風(fēng)尚,而是風(fēng)氣。哥白尼是怎么死的?不正是公眾調(diào)笑的結(jié)果嗎?其實我已經(jīng)覺得很幸運了,因為我沒有活在秦朝,或者‘反右’和‘文革’時期,要不然我連命都沒了!”在一定程度上說,已經(jīng)是“眾矢之的”的李玫瑾說到這里卻并沒有很憤怒的感覺!∽鲆粋“不妥協(xié)”的學(xué)者
“我接受批評,但我不接受歪曲。網(wǎng)民罵我可以,但這些教授作為有學(xué)術(shù)素養(yǎng)的學(xué)者,應(yīng)該知道自己不熟悉的領(lǐng)域是不能隨便批評的。”李玫瑾說此話時格外冷靜,一字一板。
盡管遭到了很多人的批評甚至謾罵,但這一次李玫瑾依然堅持自己的觀點。“我只分析了藥家鑫的行為,而沒有分析他的觀念和動機,沒有為他開脫的意思。”至于藥家鑫應(yīng)該判什么刑,李玫瑾對所有人都說,她不是刑法專家,不能解答這個問題,最多也只是希望判決不要被輿論左右。
在此之前,李玫瑾作為犯罪心理學(xué)學(xué)者而被人記住,是通過2004年對馬加爵案件的分析。當(dāng)時很多報道對馬加爵表示同情,并“引導(dǎo)”讀者認(rèn)同馬加爵是因為貧窮而殺人,很多人甚至質(zhì)疑馬加爵作案時精神是否正常。就在此時,李玫瑾的調(diào)查得出了新的結(jié)論:馬加爵是因為無法面對潛意識而產(chǎn)生了心結(jié),最終導(dǎo)致殺人。和現(xiàn)在一樣,李玫瑾被眾人激烈地批評,但一直強調(diào)專業(yè)素養(yǎng)的她也沒有妥協(xié)。
2004年2月中旬,正值寒假。云南大學(xué)學(xué)生馬加爵在三天內(nèi)殺害了同宿舍四名同學(xué)。案發(fā)現(xiàn)場收拾得很干凈,被害人的尸體也被藏在了宿舍的衣柜里。馬加爵作案后立即逃跑,辦案刑警認(rèn)為“預(yù)謀的特點很突出”。
4月,一個刑警找到李玫瑾問她:“正在逃亡的馬加爵的犯罪心理你有沒有分析過?目前我們搞不清他的犯罪動機。”令刑警迷惑的是,四名被害人都是窮學(xué)生,所以不可能為財;馬加爵的犯罪行為很有條理,現(xiàn)場“很干凈”,所以也不可能是精神病人作案。李玫瑾對這個問題也充滿了疑問,所以得知馬加爵在海南落網(wǎng)后,她最關(guān)心的也就是馬加爵的犯罪動機。
第一次聽說馬加爵犯罪動機時李玫瑾更加迷惑了。海南警方介紹道:“據(jù)他自己交代是跟同學(xué)打牌吵架,同學(xué)說他偷牌,他很生氣就殺了他們。”在海南的逃亡中,馬加爵還買了復(fù)讀機和10盤磁帶,其中有兩盤是他自己用方言錄的音。至于內(nèi)容,只有等廣西警方“翻譯”后才能得知。
馬加爵落網(wǎng)后,各媒體開始爭相報道。“我當(dāng)時的感覺是,有些媒體在有意或無意地同情馬某,而事實上則在對刑事審判進行著一種不公平的社會導(dǎo)向。”網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)傳言,馬加爵有一段時間逃課,是因為沒有錢買鞋。一直等到學(xué)校發(fā)了助學(xué)貸款,他才買了一雙拖鞋去上課。這個消息來源是一個女同學(xué)。“但我不明白,沒上課的馬加爵沒有女朋友,他的宿舍沒有女生,為何同宿舍的男同學(xué)不知此事,卻由‘某女同學(xué)’說出來?”李玫瑾幾乎對所有的報道充滿了懷疑。“稍有專業(yè)背景的人都不會相信,所以我決定去云南昆明調(diào)查一下馬加爵真正的犯罪心理問題。”李玫瑾在得到了領(lǐng)導(dǎo)的支持后,飛往云南。
但李玫瑾最終沒能見到這個讓她困惑很久的大學(xué)生。按照偵查程序,在李玫瑾到達(dá)云南的前一天馬加爵剛剛指認(rèn)完犯罪現(xiàn)場,回來后就開始絕食,不說話,心理狀態(tài)不是很好,辦案的刑警不太希望外來調(diào)查人員與他接觸。但好在刑警們把所有的訊問資料毫無保留地借給了李玫瑾。
訊問材料里涉及到犯罪動機的部分,馬加爵仍然說是“打牌”和“爭吵”,但爭吵的內(nèi)容馬加爵強調(diào)“什么都不記得了”。在去云南之前李玫瑾草擬了一份調(diào)查問卷傳給了辦案的同行,在離開云南之前她得到了答卷。“我當(dāng)時很失望,因為有些問題我不能繼續(xù)跟進提問,但有一點我已經(jīng)有了初步判斷:馬加爵殺人是為了一件不能說的‘某事’。” 這件事到底是什么?
李玫瑾回京后寫出了《馬加爵的犯罪心理分析報告》。在報告中提出了馬加爵的四個心理問題,但惟獨沒有涉及犯罪動機的論述。“但我可以肯定的是,馬加爵不是因為貧窮而殺人。”
事實上,馬加爵在案發(fā)前的一個學(xué)期里買了一臺二手電腦,并且寒假沒有回家。“在僅剩他一人的宿舍里可以打開任何網(wǎng)頁,”李玫瑾推測,在這期間,“馬加爵應(yīng)該看了些平時沒有機會接觸的東西。他23歲,身體健壯卻沒有女友,然而內(nèi)心的欲望卻依然存在。這些都是他的個人隱私,可是與他吵架的同學(xué)恰恰是他最好的朋友,那么他們會吵什么我們自然也就知道了。”
繼續(xù)的調(diào)研和考證,以及一些媒體的報道證實了李玫瑾的推斷,即馬加爵因為隱私被同學(xué)知道,害怕無顏面對他人而殺人滅口。他的心理問題在于自身的人格缺陷,而不能一味歸結(jié)于社會貧富差距問題。
這一結(jié)論無異于冒天下之大不韙。在公眾表現(xiàn)出極大的同情時,李玫瑾上萬字的分析毫無疑問遭到了很多人的謾罵。但李玫瑾不妥協(xié),“只要我的分析是對的,我就會堅持。”
采訪結(jié)束的次日,李玫瑾在博客中做了更新,回應(yīng)了肖鷹教授的質(zhì)疑。最后她轉(zhuǎn)述了王小波的一句話:
做思維的精英,而非道德的精英。
黑格爾影響我的學(xué)術(shù)研究
對自己的學(xué)術(shù)研究,李玫瑾說自己十年寫一本書,一共有兩本就夠了。在她的第一本書《犯罪心理研究》的序言中,她曾這樣寫道:“從未想到過自己將用一生來研究犯罪人和犯罪心理問題。”
在決定用一生的時間來研究之前,她在中國人民大學(xué)讀哲學(xué),是“文革”后的第一屆大學(xué)生。“我大一大二也不是很喜歡學(xué)習(xí)的。那時我就想,哪來這么一幫無聊的人琢磨世界是物質(zhì)的還是精神的?”說到這里,李玫瑾開始慢慢活躍起來了。
轉(zhuǎn)機發(fā)生在大三的一個課程上,“我非常喜歡上那堂課,并且喜歡上了黑格爾。”在人民大學(xué)的一個教室,當(dāng)時還很年輕的李玫瑾拿著尺子和筆,在黑格爾的《邏輯學(xué)》上認(rèn)真地找句子的成分,每天規(guī)定要看15頁……包括《邏輯學(xué)》在內(nèi)的黑格爾的所有著作,在此之后,一直到現(xiàn)在,她仍然不時翻看,并且總會有新的收獲。
“黑格爾對我的影響很深,尤其是在思維邏輯上。”李玫瑾的學(xué)生總結(jié)李玫瑾有三快:走路快、思維快、說話快。而思維快,可以說與她一直在閱讀大量書籍有關(guān)。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S一直影響著李玫瑾的學(xué)術(shù)研究。
畢業(yè)后,李玫瑾自己選擇到了中央政法干校(中國人民公安大學(xué)的前身)工作。不久之后,為期三年的“嚴(yán)打”開始了。“嚴(yán)打在一段時間似乎有些成效,但三年后犯罪數(shù)量開始迅速增加并持續(xù)增長。”在2001年到2004年的幾年里,各種重案要案接連發(fā)生,引起了社會的廣泛關(guān)注和思考。
“犯罪分子似乎根本不在意這種打擊的態(tài)勢,仍然在根據(jù)個人的想法去犯罪,并且犯罪的數(shù)量居高不下,惡性程度令人難以接受。這就需要我們重新考慮犯罪防控的新思路。”早在參加工作后不久,李玫瑾便開始了自己的研究。
一向喜歡自由和獨立的李玫瑾在選擇部門時選擇了刑偵教研室,并在和領(lǐng)導(dǎo)的單獨談話中明確表示她想研究犯罪心理學(xué)。在中國人民公安大學(xué)的辦公室里,李玫瑾得到了領(lǐng)導(dǎo)非常嚴(yán)肅的一句話:“目前刑偵教研室沒人從事過這項研究,所以無法安排老師帶你,你這個專業(yè)需要你自己探索。但是如果你需要什么幫助,我們都會支持你的!”
為了彌補專業(yè)上的不足,李玫瑾先后到北大和人大聽課,參加學(xué)術(shù)會議,參加中國政法大學(xué)第一期犯罪心理學(xué)師資班。1985年春天,犯罪心理學(xué)課程在中國人民公安大學(xué)開設(shè),14年后,李玫瑾出版了《犯罪心理學(xué)》一書,將自己十多年的教學(xué)經(jīng)驗寫了進去。又過了10年,《犯罪心理研究》出現(xiàn)在人們面前。“我有一個愿望:想研究中國犯罪心理學(xué)的人必須讀我這兩本書。”李玫瑾言語中透露出她的自信。
馬加爵的一句話驚醒了我
在黑暗中,藥家鑫因為怕“農(nóng)民難纏”而連捅六刀(又說八刀)將女孩殺死,全然不顧女孩的哀求與呻吟;馬加爵在下定決心后也同樣將同寢室同學(xué)殺死并放入衣柜之中。
雖然兩個年輕人最后內(nèi)心都產(chǎn)生了恐懼,但為什么他們事發(fā)時會如此殘忍?
很多人會將原因歸結(jié)于社會,但李玫瑾認(rèn)為,社會原因不足以解釋為什么在相同的條件下有人沒有犯罪。她以專業(yè)研究為背景,提出“社會的問題多源于人的問題,人的問題多源于早年,早年的問題關(guān)鍵在家庭”。
“孩子們?nèi)鄙偎劳鼋逃,所以他們對生命沒有敬畏。”李玫瑾告訴我,馬加爵在給他姐姐的錄音中說“其實人生的意義在于人間有真情”,正是在逃亡中他產(chǎn)生了對生命的敬畏。“正是這句話驚醒了我,原來孩子們不明白生命的意義,對人生更沒有過質(zhì)問。”李玫瑾說。
質(zhì)問“人生”的第一步,就要質(zhì)問“人”是什么。每年研究生開課,她都要拿出一節(jié)課的時間讓學(xué)生們探討“人性”:人性是善的還是惡的?在什么情況下人性是善的?人生又是什么?從犯罪心理學(xué)的專業(yè)角度,李玫瑾希望學(xué)生有自己嚴(yán)肅的思考。
出于對人性的洞察,李玫瑾面對罪犯時,習(xí)慣上對年長的稱“您”,對年幼的稱“孩子”,并且在冷峻質(zhì)疑的另一面存有一份溫情。去年冬天李玫瑾帶學(xué)生去北京某看守所,訪談一個剛滿二十歲的系列殺人案的犯罪嫌疑人。“李老師始終像一個長者一樣和他交流。”學(xué)生張若龍告訴我,其間,她不斷問:“孩子,冷嗎?這樣坐著舒服嗎?”并遞上自己的杯子問:“想喝水嗎?”訪談進行到最后,犯罪嫌疑人痛哭流涕,李玫瑾遞上自己的紙巾,用自己的雙手為他焐手,并鼓勵他。“這不單單源于犯罪心理學(xué)研究的困難,還源于對人性的考量和對這個失足少年的惋惜。”
對包括學(xué)生在內(nèi)的所有孩子,李玫瑾都有特殊的關(guān)注,尤其是在他們的思想和學(xué)習(xí)。有一次李玫瑾和學(xué)生們在一起吃包子,她饒有興趣地談起她的童年和大學(xué)生活。“我有很多書都是在大學(xué)期間和工作以后開始看的……”張若龍禁不住地插了一句:“李老師,你走的路和我們正好相反,我們是初中、高中都在拼命讀書,到了大學(xué)沒了后勁,一下子就松下來了。”李老師若有所思地說了句:“是啊。”學(xué)生們都沒想到,她回去之后竟寫了一大篇關(guān)于中國教育制度反思的文章。
李玫瑾友善的對象不僅是對他的學(xué)生,而是生活在身邊的每一個人。剛參加工作時,李玫瑾的辦公室在潮濕陰冷的一樓。一樓的清潔工一到冬天腦袋就會痛,于是李玫瑾在工作之余,就用毛線給她織了一個帽子。“后來那個阿姨又帶來一些毛線,說一個不夠用,問我能不能再給她織一個,我就又給她織了一個。”李玫瑾經(jīng)常教育自己的孩子,越是對待生活處境不如自己的人,越是要尊重,“因為他們靠著自己的雙手吃飯,他們不容易。”
盡管必須要面對外界各種各樣的聲音,但李玫瑾告訴我她依然“不改初衷”。曾經(jīng),李玫瑾打算今后不在媒體上評論案件,因為會惹來很大的麻煩。但后來還是堅持下來,“我不憤怒,我覺得這就是現(xiàn)實,慢慢面對。但是我希望,若干年之后回過頭來看藥家鑫這個案件,人們會想,李老師這個分析讓我們明白了藝術(shù)教育的哪些問題特別危險。”
還是有很多人對李玫瑾表示理解和支持的,但她沒有說太多,只是說了一句:“我覺得我們有共同的感受,就是我們對社會有責(zé)任。”
采訪過后的幾天中,我腦海中不斷閃現(xiàn)和李玫瑾分開后的畫面:天氣陰沉的愚人節(jié)那天,她一身簡潔的黑色衣裝,步伐矯健地朝著家的方向走去,毫不遲疑。
相關(guān)閱讀