10年,15年,20年,“最美好的年紀,都留在了邊疆戈壁灘。”已經(jīng)年過花甲的孔繁琦常常感慨著自己的幸運。
回到濟寧兩個多月,看著窗外朦朦朧朧的冬天,孟永壽便忍不住去想格爾木的天�！岸甲兊貌徽J識了”,這里曾是他的第一故鄉(xiāng)。離開了48年,濟寧似乎變得有些陌生；而生活了48年的格爾木,似乎還是那樣親切。
三顆赤誠心
“國家讓你去開拓邊疆,青年們義無反顧啊。而且當時涌現(xiàn)出一些知青模范,國家領(lǐng)導(dǎo)人都接見他們,這對我們是很大的鼓勵。”孟永壽說。
“真誠、理想、天真、幼稚,”回想起1965年9月27日踏上列車時的心情,68歲的孟永壽給出了8個字的概括,這8個字是當時知識青年們響應(yīng)國家號召,自愿支援邊疆的普遍心態(tài)�！皣易屇闳ラ_拓邊疆,青年們義無反顧啊。而且當時涌現(xiàn)出一些知青模范,國家領(lǐng)導(dǎo)人都接見他們,這對我們是很大的鼓勵�！泵嫌缐壅f。
1966年5月,17歲的張慶河報名去甘肅建設(shè)兵團,雖然他也懷揣著《青春贊歌》里建設(shè)祖國的理想,但他更希望像街道動員知青支邊時說的一樣,到了兵團能吃上飽飯�！昂�1000個火柴盒能賺5毛錢,父母就靠這供養(yǎng)5個孩子�！睆垜c河說,他報名時,父母和老師都強烈反對。但那時張慶河已下定了決心�！吧僖粋�人喝湯,其他人就能多喝點�！睆垜c河回憶說,到了甘肅,拿起鐵锨挖水渠時,張慶河才明白,白饃饃原是這些知青們自己動手種出來的。
高中畢業(yè)的孟永壽在地里忙著割麥子,眼看著天就要黑了,突然有人來說讓他去西寧開會,他來不及換下打著補丁的褲子,便急匆匆地趕到西寧。他被通知將跟隨青海工農(nóng)代表團去北京參加國慶觀禮。
在之后的兩個星期里,孟永壽感受著理想火花綻放時的幸福感,“毛主席、周總理等國家領(lǐng)導(dǎo)人接見我們,在天安門上看閱兵,那種激動無法形容,這也成了我永恒的記憶�！泵嫌缐哿钠疬@些,他很興奮。
同參加國慶觀禮的激動一并刻在孟永壽心里的,還有知青們的艱苦歲月,“開荒,種地,最好的青春都留在了那里。”孟永壽說。
四句經(jīng)典話
為國分憂的民族精神,艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神,無私奉獻的主人翁精神,與時俱進的時代精神,這就是知青精神。
“為國分憂的民族精神,艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神,無私奉獻的主人翁精神,與時俱進的時代精神,這就是知青精神。”把這四句話念一遍,付士珍也把一段知青故事過了一遍。“知青是時代的產(chǎn)物,支援了建設(shè)邊疆地區(qū)建設(shè)。知青精神不能忘,知青的貢獻也不能被忘記�！备妒空湔f。
從兵團帶回來的搪瓷缸子,已經(jīng)磕掉了幾塊瓷,但谷祖仁舍不得丟掉�？粗麓筛鬃由系募t字,他經(jīng)常陷入沉思,“建設(shè)祖國、保衛(wèi)祖國、中國人民解放軍。”谷祖仁說,如果沒有這些字,也許當初就不會去支邊了。
“剛開始還想著何處黃土不埋人,我們要扎根邊疆。但慢慢地發(fā)現(xiàn),這里的鹽堿地就長不出莊稼,自然環(huán)境有點惡劣,生活條件也很艱苦�！睋碛谐踔袑W歷的孔繁琦,在兵團當老師,他曾為燙傷的學生捐過皮,也見過戰(zhàn)友死在邊疆。1973年,支邊7年的孔繁琦以教師身份返回城市,繼續(xù)教書直至退休。
記者手記>> 知青們老了 但知青精神永存
他們是被時代改變的一群人。不管當初是為了響應(yīng)黨的號召,為國家開拓邊疆的偉大理想,還是為了填飽肚子,吃上白面饃的現(xiàn)實愿望,在時間列車不可阻擋的行進中,或許他們當中的有些人生活還存在困難,但他們不曾埋怨過知青歲月,也為當初的選擇無怨無悔。
“在那段歲月里,我們付出了,也得到了。我們得到最多的是磨難,環(huán)境的,生活的,正是這些磨難,鍛造了我們的意志力和永不言敗的精神。對于知青經(jīng)歷,我們也沒有后悔。”在聯(lián)誼會上,很多知青都說,感謝磨難,讓他們更加堅強。
孟永壽說,在格爾木開荒種地,讓他的性格堅韌了許多,這種記憶永遠不會忘記。對與錯,我們不去評斷,這需要歷史給出評價。但必須承認的是,我們確實是邊疆的開拓者和建設(shè)者。