谷祖仁(左)和戰(zhàn)友在甘肅拍下的為數(shù)不多的照片。
一張木床是當(dāng)時(shí)知青們住的最好的地方。
谷祖仁保留的搪瓷缸。
1月26日,來自濟(jì)南、青島等地的知青,與濟(jì)寧知青共聚一堂,其中青海建設(shè)兵團(tuán)、甘肅建設(shè)兵團(tuán)、山東建設(shè)兵團(tuán)及下鄉(xiāng)的知青們是首次相聚。他們在一起暢談一起走過的歲月。在歲月的追憶中,他們多了一絲反思和理解。
一場聯(lián)誼會
“這個夢有藍(lán)色的,有紅色的,有黑色的,就像我們的知青生活,有苦有樂,有生有死。”谷祖仁說。
忙完聯(lián)誼會,都晚上11點(diǎn)多了,付士珍才發(fā)覺自己扭傷的腰已經(jīng)麻木了,妻子楊芝蘭腿疼得也站不住了。熱敷、貼膏藥、吃止疼片,想著白天帶著孫子、孫女參加聯(lián)誼會的戰(zhàn)友們,付士珍感慨,知青老了。
知青老了,這是付士珍著急籌備聯(lián)誼會的原因。從1964年第一批濟(jì)寧知青下鄉(xiāng)開始,先后有近5萬名知識青年參與到支援青海建設(shè)兵團(tuán)、甘肅建設(shè)兵團(tuán)、山東建設(shè)兵團(tuán)及上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動中。以前知青間的聚會都只局限在小規(guī)模里,天下知青是一家,趁著籌備山東知青文促會濟(jì)寧分會的時(shí)機(jī),付士珍和戰(zhàn)友們把四個群體的知青第一次聚集到一起。
“今年是48周年,來了600多人。到50周年時(shí),我們準(zhǔn)備更大的慶祝,但那時(shí)還能來多少人,還有多少人在?”付士珍甚至覺得,50周年或許是知青們最后一次大慶祝了,都六七十歲了。等相繼離開后,還有誰知道山東知青做過什么?
參加知青聯(lián)誼會,看到多年未見的老戰(zhàn)友時(shí),孔繁琦覺得像做了一場夢。夢的開始是青年們穿上一身黃軍裝,從學(xué)校,從工廠踏上開往西北的列車。在這個改變了眾多人命運(yùn)的知青夢里,孔繁琦認(rèn)為自己是幸運(yùn)的,幸運(yùn)的抓住機(jī)會,從夢里走出來�！�
1966年5月27日,濟(jì)寧的1000名知識青年去甘肅建設(shè)兵團(tuán)支援建設(shè)。45年后,谷祖仁把部分戰(zhàn)友聚在一起,拍下他們的照片,制作成一本相冊時(shí),他給相冊起了個名字:夢。“這個夢有藍(lán)色的,有紅色的,有黑色的,就像我們的知青生活,有苦有樂,有生有死�！惫茸嫒收f。
兩地故鄉(xiāng)情
都變得不認(rèn)識了,這里曾是他的第一故鄉(xiāng)。離開了48年,濟(jì)寧似乎變得有些陌生；而生活了48年的格爾木,似乎還是那樣親切。
知青們都有自己的第二故鄉(xiāng),和第一故鄉(xiāng)一樣,兩者都是他們魂?duì)繅衾@的地方。
心里總有些牽掛。2011年,張慶河帶著老伴和女兒,回了一趟他的第二故鄉(xiāng),在甘肅支邊的地方。
在那個曾經(jīng)的不毛之地(鹽堿地)上,現(xiàn)在長出了綠油油的麥子,修好了水渠,建起了廠房�？催^那個生活了20年的“第二故鄉(xiāng)”,他會心地一笑。張慶河明白,這是知青們辛勤付出的結(jié)果,他們改變了這里的面貌。
“如果沒有這些知青,這里或許不會變成這樣�！狈党侵�,張慶河修了20年自行車。想想支邊的年月,他說,無怨無悔。
“抬頭祁連山,低頭戈壁灘�！泵慨�(dāng)回憶起7年的知青生活,孔繁琦說,不能在電視上看到雪山、草原,一看心里就不平靜。相比同去的戰(zhàn)友相比,孔繁琦是較早一批返城的知青,而大部分知青是在1981年左右才開始返城的。