丈夫?qū)㈦u湯面條端到她面前，她把牙齒咬得咯咯地響，狠狠地看著他。這是她表達(dá)拒絕的方法。丈夫一聲嘆息，遲疑著端走了食物�！八睦锟�，什么都明白，只是說不出來�！�
王華，一個46歲的村婦，當(dāng)?shù)厝丝谥械摹澳芨扇恕�。上世紀(jì)80年代初期，在綿陽市游仙區(qū)太平鄉(xiāng)，她開起了當(dāng)?shù)氐牡谝患依戆l(fā)店。
ALS如同一個終結(jié)者，剝奪了她人生的一切可能。隨著病到中期，剛強最終化為失望———她無法行走，無法說話，幾乎拒絕見客，以淚洗面。7月23日，成都商報記者走進(jìn)了ALS患者王華的家。
屋子里的女人
她的“視界”被防盜欄分割成條狀
盛夏時節(jié)，綿陽游仙區(qū)太平鄉(xiāng)道路的兩邊，全是綠油油的水稻和玉米。生病前，王華每個月都走這條路，去綿陽進(jìn)貨。如今，疾病將她困在了那間12平方米的臥室。
走進(jìn)王華家的院子，她正站在窗邊的椅子前。床上有一張滅蠅紙，上面黑壓壓的一片。地上是燃盡了的蚊香。院子里，她親手種下的梔子花樹，幽幽地散發(fā)著清香。
聽見有人進(jìn)屋，王華籌備坐下來。窗前的防盜欄，將窗外的天空分割成一條一條的。一根木棒被橫捆在防盜欄上，用鐵絲固定。面無表情的王華雙手吃力地抓著木棒，一點一點地下移身材，找到一個奇妙的平衡點才放開手，癱坐在了椅子上。她那雙曾經(jīng)靈活的手，肌肉已嚴(yán)重萎縮，不能捏起一個拳頭，手指曲折蒼白。
“大姐，我們來看看你。”成都商報記者拍了拍她的肩膀，她的嘴動了一下，發(fā)出了哼哼的聲音，口水差點流下，眼睛直直地看人�！笆钦埼覀冏聠幔俊蓖跞A的眼睛眨了眨，點點頭，兩行眼淚流了下來。
“數(shù)一數(shù)二的能人”
心靈手巧她開了當(dāng)?shù)氐谝患依戆l(fā)店
“要強，能干，數(shù)一數(shù)二。”對于鄉(xiāng)鄰對妻子的評價，劉松認(rèn)為很中肯。
上世紀(jì)80年代初，新婚不久的王華和劉松來到太平鄉(xiāng)，靠貸款開了當(dāng)?shù)氐谝患依戆l(fā)店�！八裏崆�，手又巧�！辈还苁抢咸�是大姑娘，理發(fā)都愛到她的小店。鄉(xiāng)里男人們的寸頭，多半出自她的手藝。當(dāng)?shù)鼐用褛w德坤回想：“在她的小店燙頭，成了那個年代最時興的事。”有了孩子后，來理發(fā)的人都夸她：“你咋那么能干哦！又做生意又帶娃娃！”
“過得很苦，但有奔頭”的日子，在2009年4月戛然停下。王華開端感到身上很軟，沒有力量。有一次，她正在理發(fā)，手上的梳子突然掉在了地上。
隨后一天一天變糟。 “就連走路都惱火了。”2009年6月，在華西醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科，王華最終被確診為ALS。
一瓶藥56片，一天兩片，3600元。商慧芳教授幫王華提出了支援申請，一年只需花7000元，就能領(lǐng)到價值43200元的救命藥。
“扛不住了”
妻子需要幫助 她家院門從來不鎖
為了治病，理發(fā)店被盤了出去�！皢琛薄牭竭@里，王華突然發(fā)出凄厲的哭聲，全部屋子陷入異常的安靜。床上攤開的相冊里，生病前的王華戴著金耳環(huán)，穿著時興的牛仔上衣，將一頭長發(fā)燙成波浪，笑容綻放。 “這一次，她真的扛不住了�！眲⑺烧f。
一邊要照顧患病的妻子，一邊還要忙著掙錢。47歲的劉松，頭發(fā)已經(jīng)花白。每天他出門前，都會讓王華坐在床旁板凳上�！袄哿耍妥�；煩了，又再站起來�！�
翻身、喂水、穿衣、大小便、吃飯……劉松每件事都很居心，但又力不從心。有一次，他從外面回到家，看見妻子的腿上滿是蚊子咬的疙瘩，心疼得不行�！八瓦@樣眼睜睜地看著，打蚊子的力量都沒有�！�
更惱火的是上廁所。遇見劉松不在家，王華就一忍再忍。“如果我實在回不來，就請鄰居幫忙�！彼业脑洪T，總是不上鎖。劉松曾盼望有很多人來看望妻子。但王華卻搖頭抗議，“她不想讓別人看她的笑話�！�
這時，王華又緊緊地抓著木棒，試圖站起來。有時她會拒絕進(jìn)食，拒絕睡覺。把牙齒咬得咯咯地響，狠狠地看著丈夫。這是她表達(dá)拒絕的方法。
相關(guān)閱讀