九十分鐘年華老去

　　我不怕阿根廷輸。

　　我就怕滿篇滿眼滿QQ滿MSN的“阿根廷別為我流鼻涕”。連貝隆老馬都棄用了，貝隆夫人管啥用。

　　世間惡俗，此乃第一。第二是“潘帕斯雄鷹”。山寨機的“兩只蝴蝶”只能排第三。

　　阿根廷輸球后，一個朋友Q簽名改成：Don't cry for me。我改正他：你該Don't cry　for咪咪。一個大男人，胖得能像那個巴拉圭嬌娘一樣夾手機，你比老馬還杯具。

　　90分鐘，馬拉多納驟然老去。這不是不可以輸?shù)谋荣�，但不是以這種方法。一群天才的幻想被蹂躪得支離破碎。以下，我們通過7個細(xì)節(jié)，還原老馬的最后90分鐘。

　　1.像過去4場比賽一樣，在球員通道內(nèi)，老馬跟首發(fā)陣容一一擁抱，親吻每人的右臉頰。不一樣的是，之前的比賽，他都是談笑風(fēng)生。而昨天，他拿出一條白色阿迪毛巾，滿臉嚴(yán)正，使勁擦汗。綠點球場的氣溫只有13℃。老馬，也會緊張。

　　2.第18分鐘，古鐵雷斯、帕斯托雷等4名替補，已經(jīng)在球門后熱身。缺乏經(jīng)驗的老馬，在把浮躁沾染給場上。德國人第一次傳中就得分，只能算意外。既然主力陣容已經(jīng)過3-4場的考驗，沒必要如此著急調(diào)劑。一群替補在那里晃悠，只會讓場上球員頓感壓力。海因策、特維斯、玉觀音，都開端沖裁判吼。浮躁會沾染，這是巴西人的教訓(xùn)。

　　3.第36分鐘，阿根廷的越位進(jìn)球被吹掉。已然沖出慶祝的老馬，以手掩面，沮喪地走回教練席。鏡頭遠(yuǎn)景，勒夫手插褲袋，悠然踱步，儼然在走T臺。這張圖片的最佳闡明是：討薪未果的包工頭與伊頓公學(xué)畢業(yè)的貴族。

　　4.中場休息結(jié)束，阿根廷球員走出更衣室。在球場入口，隊長馬斯切拉諾召集隊友開了個小會。他們甚至很敵視地推開攝像機。如果在更衣室的15分鐘老馬作了充分安排，這個會議就沒必要。我們只能推測，或者是老馬沒唆使明白，或者是部分老隊員有了不同想法，他們要自我救贖。下半場的過程，證明老馬并沒有做出有效調(diào)劑。

　　5.德國人打進(jìn)第2球后，這群沒有韌性的天才，其實已經(jīng)放棄了。所以小豬才干像馬拉多納一樣，連過4個阿根廷人，助攻第3球。這4個人，都只是象征性伸下腳，沒有鏟斷，沒有拉拽，沒有貼身。他們都學(xué)會櫻木的絕技，用眼神防守。0比3，老馬安靜下來。他面無表情，用手指揉著眼睛。心理學(xué)書上說，揉眼睛，表現(xiàn)討厭看到的東西。全阿根廷都在揉眼睛。

　　6.我一個兄弟說：即使我參加世界杯，也不會比梅西進(jìn)球少。為了打破0，梅西作了最后一次努力。當(dāng)諾伊爾撲住梅西的射門，終場哨響。最后一秒的比賽畫面，停留在梅西臉上，滿是疲憊，滿是茫然。鏡頭立刻切給老馬。老馬筆挺站著，雙手叉袋，低垂眼瞼。幾秒鐘后，他走向弟子，一一擁抱他們。

　　7.賽后發(fā)布會，老馬換回運動服。在過去十幾分鐘，歲月突襲了老馬。這張熟悉的面貌驟然蒼老。壓力、疲憊與掃興，可以轉(zhuǎn)變一個男人那么多。哪怕他如此張揚，如此豪情，如此才干橫溢。老馬說，他即將辭職，老馬說，無論誰接任，都要愛護(hù)這群孩子。

　　責(zé)備老馬，甚至痛罵老馬？呸。從1986年開端，老馬代表國家隊踢的所有比賽，我?guī)缀醵伎催^。他用腳趾頭對足球的懂得，也超過我們所有人。他單槍匹馬，為阿根廷拿到一個世界冠軍一個世界亞軍；他是舉世公認(rèn)的球王，他對梅西們的認(rèn)識，比任何人都深。好球員不必定是好教練？是的，也許他不是，但確定不是我們總結(jié)的那些原因。一個連出線資格都沒有的國家，就不要有那么多人充專家了。

　　至于梅西，他的才干，不需要進(jìn)球或獎杯來證明。就像王小波，他一輩子也沒拿過作協(xié)頒的獎。巴特爾、孫悅倒是有總冠軍戒指，又能闡明什么？

　　梁啟超是李鴻章的政敵，出于惺惺相惜，他曾為李作傳。這本傳里，梁說：日本非與中國戰(zhàn)，實與李鴻章一人戰(zhàn)耳。1990意大利之夏，那何嘗不是馬拉多納一個人的戰(zhàn)斗？