本刊記者 薛芳 實習(xí)記者 陳艷萍 曾繁珊 發(fā)自北京

　　找到韓寒，我說對了，突然就覺得這個事對了

　　北京來的外路人

　　“我媽媽生下我后25天就走了，我19年沒有見過她�！标惸暾f。

　　在奶奶的敘述中，媽媽是個傳奇，官宦人家落難的千金，留了點骨血在他們家。他知道，他跟山西聞喜縣官道莊村別家小孩不一樣，母親是個北京來的外路人。

　　陳年是由奶奶撫養(yǎng)長大的。奶奶在陳年心目中是一個特別重要的人，她告訴他的那些東西基本上是從戲文里得來的。

　　陳年是全公社學(xué)習(xí)最好的小學(xué)生。

　　多年后，陳年在自傳體小說《歸去來》中如此描述那段生活。

　　小時候，他對媽媽的思念，僅限于每次面臨重大考試，一個人在割草時心事重重，這個時候就很希望難得一見的吉普車進村，媽媽從車上下來，把他帶走。但是考試結(jié)束，所有的思念都煙消云散。

　　14歲那年，他離開了奶奶，去了大連。有3年的時間，他一個人住在軍隊大院的一座樓里。

　　“每天6點30分起床，走500米去父親家的廚房吃飯，然后，刷盤子；帶上中午的盒飯去學(xué)校聽課，下午5點半放學(xué)，又回到廚房吃飯。不吃飯的時候，我要求自己在住宿樓后面的山上大聲地背誦，用樹枝在地上解答幾何題，那個時候我假想著自己是阿基米德的傳人�！�

　　就讀于模范中學(xué)的初中，后來又考上了本校的高中。他感慨，那些沒考上本校高中的同班同學(xué)，“我覺得他們的一生就這樣完了�！�

　　那時候，陳年的苦惱是在數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家之間做抉擇。

　　余華當(dāng)然比柳傳志重要很多

　　他像一列火車，在既定的軌道上安全地奔跑，但列車出了軌道。這時候，陳年生活中受的委屈便跳了出來，離開了處處呵護他的奶奶，跟繼母和父親生活在一起。

　　“在農(nóng)村長大，跑來跑去，忽然換了個地方，城市很干凈、家里也特別干凈，老覺得住不了，就特別的逆反，那時候內(nèi)心就形成了一個非常大的對與錯、是與非、正與反的劇烈沖突�！标惸暾f。

　　“我突然間像有了病一樣，不再關(guān)心物理和數(shù)學(xué)，搖身一變，跟我的同學(xué)們大講顧城北島海子柯云路以及李澤厚溫元凱，偶爾還和哲學(xué)老師辯論，認(rèn)為辯證唯物主義漏洞百出，我顛覆了一個好學(xué)生的形象，還學(xué)會了逃課�！�

　　現(xiàn)在的陳年看來，通過閱讀錯誤的人生觀產(chǎn)生的妄想，遠遠大于色情暴力。錯誤的人生觀形成的沖突助長了陳年的偏執(zhí)。

　　“有理想的生活才是有意義的生活，我現(xiàn)在所過的生活都是為了考大學(xué)，我認(rèn)識了建設(shè)大連著名景點北大橋的焊工，和他成了朋友；我也認(rèn)識幾個海軍學(xué)校的學(xué)生；我發(fā)現(xiàn)，大學(xué)和理想是全然無關(guān)的�！�

　　“一個有理想的人，一門心思地想考大學(xué)，這不是自欺欺人和浪費時間嗎？我重新確認(rèn)了我的理想，改變我的家鄉(xiāng)�！�

　　在大連呆了3年，他逃了�！�1986年10月，跑的路上，我記得坐在火車上，聽到胡耀邦死，這在我記憶里面是非常重要的時間點，我還在本上記下來。”

　　“我像一個小英雄一樣，降落在聞喜縣的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里，教孩子們英語，他們很聽我的話。我覺得自己特別牛，擠走了曾教過我的英語老師，當(dāng)時我不認(rèn)為是我擠走了他，很快我就醒了�！�

　　學(xué)校要評職稱，陳年小，18歲，還沒學(xué)歷，他回到了大連�；氐酱筮B的陳年就成了整個學(xué)校的壞典型�！爱�(dāng)時我覺得很悲觀，特別絕望，怎么自己變成這么一個人了�！�

　　高考結(jié)束后，陳年收到了母親的一封信，“希望你到北京來找我，一封信寫不完應(yīng)該告訴你的話，希望你接到信后，安排好家中的事情，到北京來�！�